图：堆糖·文/湛蓝
留下足迹，是一生的等候与不放弃，没人看见那场漫长的守望。
——题记
暮春的园子，万物疯长，尤其是雨后，听得见作物纤维拔节的哔哔啵啵声。
半梦半醒之间，听闻风雨这对眷侣又光临了蜀中。
蜀中的夜雨，是很寻常的。“蜀天常夜雨，江槛已朝晴”、“晓看红湿处，花重锦官城”、“巴山夜雨涨秋池”，在唐诗里更是摇曳生姿。
清晨，推开门出去，水泥地干干净净，还泛着白，让人怀疑风雨只是来了梦中，然苗圃里东倒西歪的作物证实了风雨夜入蜀。在几窝四季豆之间，发现数株叶子清亮的车前草，它们挤挤挨挨，大抵是去年挖的园土中携带了根。我常常不忍心拔掉园圃中的杂草，鹅肠草和醡浆草在花盆的角角落落开着白色紫色的花，连香樟树也在花盆里长成树，比花卉和蔬菜还茂盛。这些都是生命力和韧性极强的草木，只要种子落进泥土，任何地方都能生长。
车前草，根茎短，略粗，叶基生呈莲座状，贴地而生或平卧或直立，挤挨的也斜展。叶片薄，成宽卵形至宽椭圆形。初生叶嫩绿，越成熟叶色泽越深绿。花序梗有纵条纹，疏生白色短柔毛。开一串一串的浅紫白色花。我在乡间长大，对此并不陌生。乡间生活的庄稼人，不论做家务还是下地干活儿，都习惯戴围裙。干完农活回家前，牵着围裙的下摆，一路拾掇了果实或摘下菜蔬，麻掉根块抖掉菜蔬上的泥土，就放进围裙兜着。我见过母亲用围裙兜花生、洋芋、辣椒、桑泡儿和烤红薯等。《诗经·周南》里对此繁忙和欢欣的景象就有过细腻而生动的描写：“采采芣苢，薄言采之......采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”芣苢，即车前草。
在人类社会漫长的发展演变历史里，科技和物资朴素的洪荒时期，人类生存均仰仗地母的馈赠。《诗经》里记载着许多采野菜的生活画面，车前草也一样，可食用，且全身均可入药。
我算是生在一个好的时代，年幼时没经历过靠野菜充饥的年月，没吃过车前草。但车前草上餐桌却是有记载的。明代周定王朱橚在《救荒本草》中描绘了车前的生长环境和草入食的细节：“车轮菜，……生道旁，采嫩苗叶，煠熟，水浸去涎沫，淘净，油盐调食。”
关于车前草的药用价值，相传北宋文豪苏东坡曾用车前子为欧阳修治过病。后任杭城知州期间，有一年，乡民因饮用不干净的山泉水，很多人患上了痢疾，久治不愈，乡民又贫苦交加。苏东坡便想到了车前子治愈老友欧阳修的旧事，于是采集来大量的马齿苋和车前子，熬制一大锅药汤，让患病的乡民饮服，乡民得到救治。苏东坡把这两则医案记录了下来，后人将此与北宋沈括编撰的《良方》合编为《苏沈良方》。
我成年之后，车前草的药理价值在一个重要时刻曾被提起。那年七月，母亲在成都照顾我出生不久的女儿。母亲说小婴儿尿黄且拉便便的时候挺费力，由此判断孩子是吃了奶粉而热重。母亲便建议去市场买点车前草煎水给小婴儿喝。那是我首次知晓车前草全草可药用，具有利尿、清热、明目、祛痰的功效。虽然我是土生土长的农村人，但那时年轻且刚从乡间到城市，对野菜和民间流传药方的认知远不如现在这般深刻，反而产生了一种不信任感。那种不信任感源于熟悉，就如小孩子对自己父母的话往往持怀疑态度，而对老师的话言听计从且深信不疑。我最终没敢用车前草煎水给女儿喝。母亲又说，也可以抽点竹叶心来煎水喝。这个我倒是有几分信赖，可能是觉得竹子干净，且我小时候也喝过竹叶心煎水来清热解毒。
关于车前草的药用价值，与天花病毒的抗体发明一样，实属偶然。
据传，在尧舜禹时期，江西雨水过多，河流因泥沙淤阻致使水患逐年加剧，良田被水淹，房屋被冲倒，好多老百姓甚至无家可归。舜帝知情后，令禹派副手伯益前往江西治水。他们采用疏导法，疏通赣江。当年夏天，因久旱无雨，天气炎热，劳工发昏发烧，小便短赤，病倒的人不计其数，大大影响了工程的进度。
舜帝知道后，派禹带医师前往工地诊治，但仍无济于事。上有疏通河道的重任在身，下有无数劳工一病不起，急得禹和伯益在帐篷前来回踱步，坐立不安。一天，一位老大爷捧了一把草要见伯益和禹，禹命老大爷入帐，问其何事，老大爷说：“我是马夫，发现马群中有一些马匹撒尿清澈明亮，饮食很好。原来那些饮食很好的马经常吃长在马车前面的这种草。我就扯了这种草喂那些生病的马，结果第二天那些病马全好了。我又试着用这种草熬成水给一些有病的劳工喝，结果他们的病也好了。”禹和伯益听后十分高兴，于是命令手下都去扯这种草来煎水，结果患病的士兵喝了这种草熬成的水后，不到两天就痊愈了。
因为马匹是在马车前面吃的这种草，所以就将这种草药命名为“车前草”。
车前草的花很小，排列在花序梗上，花语是留下足迹。在乡间的路边，河滩，田埂，竹林或坟坪任何有泥土的地方，随处可见不起眼、委弃于地的车前草。去夏，我到娃哇山村度假，去给在冲下干活儿的老爷子送水，在田间小路上来回走了一趟，袜子上就沾满了车前草籽。它的叶如一张纸，花也不惹眼。在庄稼地里，它分取农作物的营养是庄稼人所不待见的，因而屡屡遭删刈；在路边，人们嫌弃它挡道，又屡屡遭踩踏，直至死亡。它像平凡而朴素的灰姑娘，甚至就是千千万万庸常而卑微的普通人的化身，渴望被重视，渴望有人注意它的存在，或为它停下脚步，留下足迹。
在白居易《赋得古原草送别》中写的不是它还能是谁呢？“野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。”它平凡朴素又倔强，死而不腐，遇上露，遇见水，春风一来，它又顽强地钻出泥土，永不放弃，依旧在你的车前卑微地萌芽、开花和结籽，继续一世的等候。清·谭献在《蝶恋花·庭院深深人悄悄》中写道：“遮断行人西去道，轻躯愿化车前草。”既然阻止不了爱人出行，那就心甘情愿为此牺牲，化为株株车前草，在他沿途的驿道长相随，即便被碾压在前行的车轮下，粉身碎骨，也在所不惜。女子这般殷殷的希冀，满腔诚挚温厚中包裹着一颗坚贞不渝的心。女子谦卑又决绝的身姿，让人想起张爱玲那句“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。自古情长的，多出自女子。大概是古老传统男女不平等的文化造就了女人在爱情面前的坚守和刚烈的个性。
我看着园圃里那一簇车前草，像见证着一场极度漫长的等待……
年4月29日于成都
作者简介：
湛蓝，爱独处，在袅袅茶香中享受自处的宁静。久居成都，骨子里透着这座城市一样的休闲气质。喜欢一个人的孤旅，在行走中追索对真我的认知。出版有个人文集《樱花树下睡莲满缸》《我的月光》。
湛蓝的新书，湛蓝的微店
相关链接：湛蓝结草衔环·蓝湛蓝
结草衔环·众里寻她千百度·荇菜湛蓝
桃花流水
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤桑恒昌
名誉总编：赵丽丽
总编：湛蓝
顾问:王智林/李思德/李国仁/杨秀武
总监：徐和生主编：烟花清欢朱爱华锦
总策划：崔加荣策划：柳依依胡迎春水秀玲珑
编辑：陈风华莲之爱风碎倒影连云雷朱晓燕
播音部：
主播：魏小裴自在花开眉如远山西西
理事单位：
广西北流市十字铺工业园松林瓷业
河南省沈丘县裕博园生态农业有限公司
江西省横峰县先锋房产家政信息服务中心
投稿须知：
qq.