爱是看见，是共情，是回应
图片源自：网络
“凡是曾经脆弱过的东西，永远不可能绝对坚强。”
—帕斯卡儿
01
二月的西安，春寒料峭。
年初出差两个月，眼看任务快结束，我却回不去了。疫情来袭，我在公司旁临时租住的城中村，也被封了，因为不得不每天往返，我办了通行证。
这晚下班回住处，我被拦了下来，没想到疫情加重，加大了监控力度，通行证必须看原件，为了方便我先都是手机出示拍照件，原件早不知放哪儿，身份证又忘带，咫尺之遥，我竟然回不去了。
独自转悠了好久，无计可施，于是蹲在一家旅馆旁边，闷闷不乐地点上烟，深一口浅一口，暗暗叹气。
一个女人出来倒垃圾，我俩莫名其妙地对视了一眼，同时呆住，居然是她，二十八年没见面了，我们还能一眼从人群中认出对方。
她是凌，今年44岁了，除了脸色变黄，眉眼还是当初的样子，而她说，我除了长高变壮，也能认得出来。这家旅馆就是她开的，疫情期间停止营业，听说我的处境，她收留了我。
天无绝人之路，我暗自庆幸，又无比高兴，看着眼前这个女人，想起当年，唏嘘不已。她和我有过一段故事。
02
我十一岁那年父亲入狱。故意伤人罪。
班上的同学都看不起我，女生对我指指点点，男生动不动就对我推推搡搡，明目张胆地欺负我，连老师都不管，在学校的每一天都是煎熬。
回到家一样，左邻右舍都在一个大院，大人们不让孩子跟我玩，仿佛我身上有什么传染病毒一样。孤独、压抑、绝望，痛苦，要不是舍不得奶奶眼睛瞎得可怜，我真想扑进路边的小河里去，一了百了。
这一天，班里调来一个留级生，听说留个好几个级，比我们大几岁，成绩也不好。
老师领进来一个女孩，已经有了少女的曲线，老师径直就将她安排在了我旁边，好吧，两个不受欢迎的人，扎堆伺候。
她就是凌，她的不受待见比我更甚，因为她妈名声不好，她爸长期卧床吃药，她妈听说是个破鞋，给钱就能上，臭名远扬。
她家住在大院最后面的角落里，与外面一墙之隔，有一个后门和一扇窗户对着墙，传说中她家的窗台上，总有男人的鞋，墙外还有人在不远处排队。
我们慢慢熟了，成了彼此唯一能说话的人，她说起她爸的病，她妈的负担，我也告诉她，父亲是因为我被欺负，跟其他家长争执理论，才一时失手。
那一刻，我们觉得，原来这世上，我们终于不孤单了，互相理解了，也有人分担我们心里的孤独与伤痛，艰难的日子似乎有人与共，痛苦不再那么强烈得让人想死了。
03
凌其实是个漂亮的女孩，但是成绩不好，仗着大我几岁，俨然一副大姐姐的模样，经常给我偷偷塞点好吃的。我不按时吃早饭，还凶我。
这一天，她不知道从哪里摸出来两根棒棒糖，一个橘子味，一个西瓜味，我俩在桌子下面一阵猛舔，她盯着我突然说，停！一把从我手里夺过去，说要换口味。
不是只有妈妈才不会嫌孩子的口水脏吗？我愣愣地问她。她白我一眼，一把将自己舔过的那根塞进我嘴里，不再多说，偷偷瞄着她鲜红欲滴的嘴唇，我的心一阵狂跳。
有了凌，我的生活不再苦闷，我们经常放学一起走，一起玩丢石子，一起去校园后面的小树林掏鸟窝、荡秋千、扒木耳。
有时，我兜里没钱吃早点，她还会自己掏钱给我买，看我吃东西不洗手，对我横鼻子竖眼的，突然有了依靠，我的心情每一天都是好的。
在我懵懵懂懂的意识里面，对我好的人，我也一定要对她好，可是除了早逝的妈妈和瞎眼的奶奶，再没有哪个女人比她对我更好了，像是姐姐，又不全是。
谁要欺负她，虽然我不高也不壮，我也会第一个冲出来护着她。我们背靠着背，一起抵御歧视和挤兑我们的所有人。
04
有一天，凌说她特别想去男澡堂去看看，听说里面有大池子，可以游泳，她爸以前就是守澡堂的，有钥匙，可以偷过来用用。
那时候，游泳池很稀罕，女孩子能游泳的极少，我肯定得成全她的愿望，但是，澡堂里，不是得脱光衣服吗？想到这里，我脸就开始发烧。
礼拜天的晚上，澡堂里面没人，我俩偷偷溜了进去，大池子里面水被放干了，小池子里还有，凌说，她想进去，我背过身子说，行，我不看，你进去吧。
等她喊我转身时，只剩下一个脑袋留在水面上，窗外有皎洁的月光正好撒进来，照在她身边，她开心地喊着，真好玩，快点，你也下来呀。
一个小池子，统共也只能容纳五六个人，我迟疑片刻，才慢慢下到水里，真清凉呀，我们忍不住往对方身上扑水，发出开心的笑声。
慢慢就玩得忘乎所以了，我爬出水面一个个把淋雨器打开，得意洋洋地从头上喷撒出的水幕里走，迈着方步像个皇上一样。
凌说，我也要来，她一下子从水里站起来，吓了我一跳，月光下，我清晰地看见了少女的身体。两个小小的含苞待放的骨朵，骄傲地挺立在两座小小的山丘上。
我脑子一懵，霎那间，有什么东西像洪水一样涌来，瞬间完成了从童年到青年的转变。
此时，门外突然传来“砰砰”的撞门声，是保安听见里面有动静，我们吓得大气不敢出，不一会儿，凌爸过来了，他喊着女儿的名字。
第二天，所有的人都知道了。
有人说，这丫头随她娘，年纪小小就知道勾引男人。
也有老人说，就俩孩子，多大点，也就贪玩。
但凌不一样，她毕竟是大女孩，一下子就声名狼藉，第二天就没有来上学了，后来一直没来，听说她爸本来就生病，这一气，更重了，没多久就去世了。
她跟她妈一起去了广州，两个女人在异乡靠什么生活？我忍不住担心。有人说，东莞的钱好赚，女人嘛，只要不要脸，日子就好过。凌不是坏女孩，谁说这话，我都想啐他一脸。
后来，我小学毕业进了初中，环境变了，没人再会说我是劳改犯的儿子，慢慢地我也有了新的朋友，开始了新的生活。一路读书，工作，结婚，生子。
直到，再次遇见凌。
后记：
凌每天都给我做饭，洗衣服，陪我聊天，谈起在广州的日子，她欲言又止，最后叹口气，说也许你听见过什么传言，但那都不是我的生活。
事实上，在广州她做过女工，在工厂遇见一个西安小伙，就跟他相爱了，最后回老家结婚、创业、生女，丈夫车祸去世后，她就开了这家旅馆，维持生计，直到今天。
她听说我的家庭幸福，高兴又失落。唏嘘感叹，出走半生，归来已是中年。后来，她面色凝重轻轻问我，还记得那个澡堂子吗？那时，你是我唯一的朋友，不是有你，我可能活不下来。
父亲的病，母亲的痛，外人的鄙夷唾弃，很多时候，我真想找个安慰，逃离那个压抑窒息的家，那个时候，我自暴自弃，大概率会遇见社会上的混混，最后沦落到我妈的那条路。
我心里一酸，我何尝不是，没有凌的出现，我也会长出一身的刺，变得暴戾，变得乖张，用最硬的盔甲武装自己，是她，让我觉得温暖，变得柔软。
那时，我们有着最纯洁的感情，守护着彼此最难堪的岁月。伤口都暴露在对方面前，没有对方，很可能就迈不过那个坎儿。
终于能回武汉了，凌送我去火车站，在进站那一刻，她喊住我，伸出双手凝望我的眼睛，我一步跨上前去，用力抱住她的肩膀，薄薄的一层肩胛骨，真瘦啊！我的心一阵酸痛，很想哭。
好吧，就到这里吧。凌说。你一定要幸福，谢谢你陪我在最坏的时光里，让我记住了最好的你。
——情节改变自网络
END
