「伯周」MV
下午三点左右的阳光最让人觉得温暖,不刺眼也没寒意,透过老旧玻璃照在河边工厂的纺织机上,把一切延伸放大,梭子是梭子,线筒是线筒。
我和阿章都知道那里就是我外公以前上班的工厂。我们常会去它解散后剩下的那个厂壳里,四周是纯黑色的墙壁和暗红色的锈铁。深沉的让我靠近它就会有很强的安全感。我总是喜欢在大厂房里唱歌,我一度很喜欢特殊的环境会自带的“厂房混响”。
我:“那时候在这工作应该挺幸福的吧。”
阿章:“厂里上班不能玩手机,不能玩电脑,有什么幸福的。”
我:“那个时候有这些东西么?”
阿章:“我不管,反正我以后是不可能打工的,这辈子都不可能打工。”
我:“你这有手有脚的。我跟你说,以前大家都挤破头想进工厂呢。”
阿章一直不信我的话,他怎么会相信以前大多数人住的房子是厂里分配的?以前的厂里都自带他最爱去的澡堂呢?
我的外公就在某一个时间一直期盼着厂里分房子能轮到他。因为他爱上了隔壁车间的我的外婆,他从未有过如此强烈的想要一个自己的家的想法。之前因为他的舅舅做过民国时期的地方小官员,空军部队取消录用了体测已经全部合格的他。要知道那时候能为国当兵是多么光荣的一件事啊。内心所期盼的事情落空,让他有些失望。直到等到媒人那边好消息的传来。
外婆说不介意外公物质方面的一无所有,现在是建设国家的时期,财富都是可以一起创造的。她看中我外公干活卖力一丝不苟,稳重深沉的就像这座厂房一样,可以给她带来安全感。而阿章更加不相信会有人喜欢干活卖力的人,他说他每次相亲对方都会先问他有几套房子和车子。
再后来,阿章告诉我那些厂房拆掉了,说是这座城市要评选新一轮的“文明卫生城市”了。这些老旧的厂房会影响市容市貌。
我:“可惜了。”
阿章:“可惜什么?”
我:“都没来体验一下厂里的澡堂。”
我们站在河边,把手机放进裤子口袋注视着废墟。
我:“我看到了被拆掉的钢筋条和砖块,看到一排排整齐的老式自行车;看到一顶顶灰色的工人帽;看到我外公意气风发日复一日的热火朝天,保持沉默着满怀理想,歌唱着日月变迁的好时代,歌唱着从没有过的自己。”
阿章:“你快看那边应该就是以前澡堂的位置。”
文/阿兰斯勒
图片提供/阿兰斯勒
(摄于阿兰外公工作过的工厂)
MV导演/代彬
MV出镜/沙棘草/周鑫玥
影棚提供/南京BOYOUNGSTUDIO
排版/梁田