真的很有童年那种荒诞的喜感
而我细细研究这本书的时候，它已经泛黄发脆到发橙色，严谨推敲来看：正值图书下乡，这本书辗转来到我们家的时间肯定晚于06年；而再到纸页变得透明，几年演变下来肯定不会少于三年，所以故事开头我说十年前，也就是10年前后，这个说法目前考证来看是可信的。10年过去了，有的事情发生了改变，有的事情仍然静静地躺在那。比如一年又一年，很久没看新闻联播了，也不清楚开头的曲子还是不是《渔舟唱晚》；一个季节又一个季节飞速地流逝，每年开春的时候，再也没尝过椿芽；一颗门前的大槐树和许多小槐树倒下了，邻里和我们翻盖的房子站起来，泥泞的土路也不知哪一天突然就变成了水门汀。夜里走在路上，才发现流泻出一地城里的月光。就好像我们自己从城乡防守的高地上主动退了下来。那时父亲刚开拖拉机不过一两年。每天早上摸黑赶去砖厂的时候，总是背身把车从家门前倒到稍远点的大路上。初时车技不精，压坏不少邻里邻外的菜，后来为此苦练倒车，夜里再提档上车，双目隐隐若有光，长此以后再未损一草一木，在外人看来已臻化境。父亲每天都要穿过一条桥洞。桥洞再往上就是铁路。十年来，仍然躺着，潜意识里每次回家，只有翻过铁路，看见一切如旧，心里才会真正有踏实的感觉。那条桥洞和往上密密麻麻的槐树树冠，好像连接虚构的现实与过去的通道。外面的国道上，车流如注，一年又一年，我们共和国的生产力发展到那一步了？高高堆起的工业化和林立的大厦，让我自豪到有一种深深的割裂感。诚如俯视这块短暂平缓的汉中平原，铁路从中间横穿而过，发红发褐的铁轨和枕木好像滚烫的伤口。但也很难得地催生出了一种对旅途的隐思。这是一种警示：从小我们就知道外面还有一个更大的世界。我第一次见到曾祖，就知道他是从外面来的。外面有多远呢，一路上风光霁月，沿着铁路，槐树桦树青绿不接，数不尽的桥洞连接着集市，草绳穿过鼻孔的牛；以及强烈阴影里的松树，最重要的是铁路两旁万顷如碧的田野，令人心颤的土地，高高的巢与乌鸦偶尔点缀在村落里的土地，远处则是连绵低矮不绝的山。最重要的是，这条铁路大多数时间很寂寞，以上所见，都是人走在上面缓缓推进的景象。就这么一步又一步数着枕木走，如你所见，铁路一般都很直，但是细小的弧度和弯曲却不容易察觉。所以你很容易就能走得很远，稍不留神就已来时的路遥遥，好像数着龙的肋骨上升。你永远不会知道枕木下面到底有什么东西。但实际上这里什么都有，我是说，对于心思漫无边际的人来说，你尽可以去想象。这里有旧时代里承受着火车震动的大块石英，方言里叫白火石，光溜溜的宛如包围我童年的史前巨蛋。而这些巨蛋的夹缝里，春夏之交，偶然会长出一种豆荚，脆生生的，简单处理放进嘴里就能很快吹响——那一刻世界急需分类：远处还有喇叭裤，牛粪，束发的蝴蝶结，收音机，塑料垃圾焚烧的臭味，以及流光溢彩的光盘背面——好像童年之鲤在我漫长生命中间歇闪动的鳞片。曾祖办事的那天，那时候他已经很老。临出门，他叫了我一声，于是我就鬼使神差地跟着去了。十年后，祖母也已经很老，我总感到心神不定。为此我有一种预感，对于新旧交替的预感。终于那天我和曾祖出门去，一路横穿过广袤的白杨树林。当我从深绿的树阴里抬头时，第一次感到了天空。那一天的阳光很难忘，水也很难忘，四面八方的田野都金灿灿的，水道和渠沟里有一万条金色的小鱼在游。曾祖在前面走，我走在后面，不知道什么时候才能到。那一片浮白的云朵下面，有一种深远而充沛的气息，放眼一望的群黛，好像紧紧地环抱着我，却只示以神秘。转瞬几年，那一阵子父亲养牛，我坐在割草的三轮后面。那个早上天色很冷，远远地穿过挂满露珠的小路，再抬头时，只见得房顶烟囱上有一轮红日喷薄而出。我感到全身发直，脖颈后面的脊柱如受电击，那一瞬间我有一个信念是世界好像从此为我打开了。有人说我从小的话里就有点答非所问的意思。那时我和曾祖出门去，他走在前面，一言不发。我走在后面老是想到未来的事。其实小孩的直觉一向很准，那时在一片黄金的沉默中，我就老预感到曾祖的大限将至。风从低矮的渠岸上面吹，再轻轻地拂过稗稻的叶子，吹到曾祖，他就变得越来越小。他在前面走着，十年后他在我脑子里就变成一身中山装的样子，须发皆白。他打开一个口袋，又放下一个口袋。我忽然记得，他来的地方，再远的地方，也许是出产洋槐和紫云英蜂蜜的地方。每一个人都要有一个归属。十年后，青年的我望着白色的墙壁这么想。而且这种愿望越发迫切。当我小学的时候，有一篇课文里这么写：人们都说：“桂林山水甲天下。”读过的人都肯定很羡慕，因为说的是那么理直气壮。《森林报》里总是说，冬天来啦，今年我们要再见啦。再见！再见！明年再见！有人问我长大了要住在哪里，我回答说，我想在田野中间买一块地，然后盖一个房子，里面要有一个庭院——房顶肯定平的，方便我爬上去看。再挖一条水渠，从很深的地方打一口井，有一个坑，慢慢把水蓄满，就好像一只眼睛。再到背风阴凉的地方栽几棵白杨树，水环树绕，对了，这个地方就叫什么呢，就叫那天曾祖去办事的地方吧，十年后我又记起来，白洋湾。青衫IROFIRE
