郭继香
宋一禾躺在医务室的病床上。输液要避光，窗帘拉着，屋子里有些昏暗。这昏暗，让刚进来觉得很暖和的屋子，有了清冷的气息。药液看起来是蓝绿色的，或者说，在这昏暗的光线下呈现出蓝绿色，这个颜色很迷人，宋一禾兀自想着。
宋一禾过着一种常人看来悠闲的生活，四十出头，人生过半，一切已趋于稳定，普通人能够拥有的，她都有，也没有拥有更多的想望。对着自身之外的人世，宋一禾是沉默的，这沉默不能简单地归于冷漠，在某些特别的情景下，她能清楚地看到心头燃着的那簇火焰，有时瑟瑟索索地摇晃着，却并未完全熄灭，然而，她还是选择浸淫在自己狭小的世界里。她总是想，自己太渺小了，只有私事在她能承担的范围之内，何况，有书读，有电影看，有机会出门旅行看看外面的世界，这些对于宋一禾已经足够丰厚，她不需要更多。偶尔，宋一禾会怀疑自己是一个虚无主义者，尽管她并不明确虚无主义的哲学定义。在一次观影中，看到了永不死亡的吸血鬼，她感到过真正的恐惧。宋一禾不曾真正经历过亲人的死亡，仅仅是在阅读中见识了各种各样的死，以及对死的思考。小说、电影中讲述的世界，只具有观赏性，是对陌生世界的触摸，没有亲历，不会有真正的把握。“原来，不死比死更可怕啊!这可怎么办呢？”这骤然降临的想法和疑问让她不知所措。后来，在一场大雨过后的草地上，宋一禾看到一只瑟瑟发抖的麻雀，翅膀淋湿了，小小的头左右张望着，在那只麻雀的眼神里，宋一禾认出了自己有过的那种无措：不是痛苦，也不感觉悲哀，只是茫然，不知道可以去哪儿？等到那只麻雀抖落掉翅膀上的水滴，飞往空中去了，只能停留在原地的宋一禾，喉咙里酸酸涩涩的，静悄悄回了家。之后，她觉得有什么东西改变了，曾经视为有意义的一切同时退席，她不再相信也不再期待，愈发沉默。去除这些偶然郁结的瞬间，宋一禾过去的人生里，并未遭遇实际的困顿，一些有形的矮小的沟沟坎坎，她能轻松地跃过。
然而，宋一禾病倒了，大概是源于前段日子的劳累和任性。感冒、咳嗽、全身疼痛，差不多过了半个月，这些小怪兽才陆续退场。接着又来了腹痛，不是很严重，可持续一周不见好转，宋一禾去了公司的医务室，被诊断为阑尾炎。医生建议做手术，她不愿意，与其说害怕麻醉啊，开刀啊，她更害怕的，是手术必然带来的诸多繁琐，以及术后可能残留的难看的疤痕。她决定先输液试试看。这是宋一禾第一次输液。药液进入血管，立即感觉到一种冰凉，这冰凉随着血液在手臂上游走，慢慢地整个手臂都冰凉起来。这样的感觉在她看来有点新奇，甚至觉得愉悦，她喜欢这冰凉。
今天是第二天输液，此刻，躺在病床上的宋一禾，举着自由的那只手在脸颊上来回擦拭，手背上有两个针眼，四周泛着青色，微微有些肿痛。另外输着液的被禁锢的那只手背上，也有两个针眼，其中一个贴着创可贴，隐隐透出血迹。值班的医护人医院退休的老太太。估计是年纪大了，眼睛不好使，输两次液，宋一禾被扎了五针，不成功的三次，老护士都会轻微地抱怨：“看吧，告诉你不敢动嘛，本来挺好的，一动就不行了。”其实，宋一禾能感觉到对方的抱怨只是歉意的另一种表达。大家常常就是这个样子嘛，明白自己做错了事，却不太好意思说出道歉的话，于是把自己加倍地武装起来，形同一个盛气凌人的战士，好像唯有这样才不致于被轻易打败。宋一禾并不介意那一点疼痛，也无责怪的意思，护士抱怨的时候，她没辩解，就无声地笑笑，她向来不善于讲应对场面的话。护士一边扎针，一边解释着配药的用量。事情是这样的：医院的护士有时会在配药时做手脚，乘人不备，偷偷克扣一两支药剂，中饱私囊。输液前，她注意到处方上是五支左克，取药的时候只有四支，就顺便问了一句。此刻，护士一再保证药剂的用量不会有问题，宋一禾也就信了。其实，应该说这是个好心的护士，今天还给宋一禾准备了自己私人的暖水袋。昨天输液时，屋子里只有两个人，宋一禾觉得应该和护士聊聊天，又不知道说什么好。“输的液体在身体里好凉啊，整个手臂都冰的。”宋一禾说出这样笨拙的一句话。没想到护士竟然记在心上，今日就准备了暖水袋。输着液的手臂挨着暖水袋，果然暖了很多，心里也跟着暖了一点。护士还在解释药剂的用量，宋一禾有点后悔当初的询问了，不是被暖水袋感动到，她想尽快一个人呆着，宁愿少一支药，免去听这些喋喋不休的解释。天气冷，血管细，费了一番功夫，护士成功地让液体滴入宋一禾的体内，随后象征性地观望了一会儿，就迈着胜利的步伐出了门。宋一禾长舒一口气，终于一个人了，她计划着独自享用这稀有的病中时光。
来输液前，宋一禾带了太宰治的《人间失格》，她原计划一个人的时候能安静地看会儿书。太宰治，小说家，日本战后无赖派文学代表作家。这个觉得在人间失去活着的资格、五次自杀才如愿的人，让宋一禾很好奇。有人说，太宰治就是深渊，是人生的底，理解了他，即使自觉不幸的人也会觉得有了下限，这样，在自觉不幸的时刻，凝视这深渊，能生出点暖意。宋一禾很快发现自己没有办法读这本书，光线太暗了，另外，一只手也无法翻看。她无助地看着近在咫尺的书籍，闪过的一个念头：此刻，如果有个合心的人能在病床边为她读几页，会是很美好的事吧，甚至可以说浪漫。她几乎同时扼杀掉了这奢侈的闪念，需要依赖他人，不能仅仅靠自己就完成的美好，她是不能允许它继续的。宋一禾忍受不了软弱，包括自己的。她把目光转向正在一点一点滴下的药液，“迷人的蓝绿色”，在舌尖吐出这几个字，脸上浮起了笑意。
叮咚，手机轻响，显示有北京治疗白癜风的正规医院哪家白癜风能彻底治愈
