《闹城》是一部图文对照的个人口述史，它以新中国建立之后的强国梦和工业化建设为背景，以作者苏丹成长记忆中的空间和人物为故事线，再现了山西太原这座城市在上世纪60年代末到80年代初向工业化迸发进程中展现的时代面貌和生活于其中的一个个鲜活的人物肖像。
这本书的叙述既给我们提供了生动的个案，又提供了一个时代的类型。他笔下既有我们中国人都有感同身受的亲情，如父亲、母亲、兄弟、奶妈；又有生命成长突围的限制，如楼群、社群、群山、方言；有生命对当下的逃离和对外界的好奇，如幼儿园的高墙、饥饿游戏、铁道的锁链、大学梦；还有空间场域变幻的记忆，如大澡堂、大操场、西马路、防空洞、电影院、工业乐园；最后，作者还为我们绘制了一幅80年代的“老脸”群像，如工人、劳模、采购员、游商、干部等二十多种人物类型。
《闹城》记录的既是一个艺术家的童年往事，更是一座城市和一代人的记忆。
苏丹，生于年，山西太原。清华大学美术学院教授。曾任清华大学美术学院副院长，现任清华大学艺术博物馆副馆长。知名设计师、设计教育家、评论家和艺术策展人。主要从事当代设计教育转型研究、现当代艺术博物馆策展理论与实践研究、创造性的非遗保护路径研究，以及工业遗产保护与文化创意产业发展研究。我们的“清明上河图”
文
余世存
一．
苏丹的《闹城》以文章形式出现在公号上的时候，就让读者如我惊讶他的记忆之好。在先睹为快全部书稿的时候，我感叹他为我们贡献了一部个人成长史和社会变迁史的杰作。他能有如此精彩的自传得益于他的记忆力，他最早的记忆居然是一岁的时候。相比而言，很多人是从两三岁时才开始有记忆的；迟钝如我是四岁才开始有记忆的。
我在读本书时，不断对比这个同龄人笔下的人生画卷，那些画卷或场景清晰、丰富而有名字。而我自己，不仅把儿时的乡亲、玩伴、小学的老师和同学们几乎忘得干干净净，我能记起来的，只是极为有限的场景和人物面相，那些曾经是自己生活世界里重要人物的名字、电影的名字、小人书的名字，等等，几乎全忘了。苏丹的回忆讲述唤醒了我的记忆，让我确信，尽管我们的童年、少年生活有天上地下的不同，但我们仍拥有共同的时代社会背景。是的，在天命之年写作自传，加上照相机般的记忆，苏丹叙述了半个世纪的历史。他在太原城长大，但他的成长经历，涉及到的人物、场景足够丰富，个人、群像、众生相，足够超越局部的太原一地，而反映我们社会的变迁。
把记忆写下来，既需要作家之笔，也需要史家之笔，还需要艺术家之笔、思想家之笔、科学家之笔。苏丹是艺术家，又是评论家，他的文笔有多重属性，也有多重意义。我们常见的回忆多是出生于乡土者，或多跟乡土有关。苏丹的成长也跟乡土有关，也在乡村生活过，但他的乡愁是在太原城，跟一座“工业乐园”有关。
钢铁厂图片提供：曾力跟我们常见的文人回忆不同，苏丹笔下有专业眼光，空间意识更是他的当行本色。书中的乡愁虽然也有自然风光，但更多是工业化下的条块分割，是强烈的空间感而非自然感，是变动感而非岁月感。自传、回忆尤其是在乡村成长的传记多跟时间相关，会有很多感叹时光的描述，乡村味道、田园风光虽然能给人出位之思，但更多流动的诗意。苏丹笔下的时间词汇也出现很多，统计下来有处之多，但书中的空间一词更多，统计下来有近处之多，如果算上社区、厂区一类的词汇，大概是时间词汇的数倍之多。这当然得益于他的专业，但也说明他成长环境的空间“大挪移”给他留下的深刻印象。
那个年代的城市、工矿、学校、生活区，不仅是设计出来的，更是像螺丝钉一样随时可以拧紧拧松，可以像脚手架和砖一样搬来迁去。在其中的生活，就比乡村生活更记忆犹新，计划时代的全能社会体制比乡村自然给人性打上的烙印更深，因为它本质上是跟人性角力。这种角力使得作者少年时就有离开到远方的心思，这种角力还体现在作者感慨的亲人遭遇，“亲情的割舍和旷世离别，完全是普通人为一个时代做出的巨大牺牲。是政治争斗人为制造了这种意识形态和空间的对立，把一个国家、一个民族分成了相互猜忌、仇恨的两半。一对姐妹跨越这条鸿沟，居然经历了半个世纪之久，令人无限感叹。”
一般回忆录或自传多提供自然风光或风俗习惯，苏丹笔下则多是计划时代的工人和市民生活，他叙述的情景，无论自然和生活都有一种整饬、条理化的处理。这大概源于他生活在工业乐园里，让他养成了条理化的习惯；当然，还有一种叙述者的当下时间对历史过往时间的整理，如他笔下的“空间中的敌视”、“社区空间结构和地标”等等，让人一目了然。很多叙述，都有一种人生岁月的兼容，如他说，而医院和太平间的位置关系则让人联想到太极图中的两只“眼”，一只
