原创毛亚楠方圆
图片来自分享会现场“一个作家要写什么，有时不完全由这个作家做主”，这是作家莫言在7月31日晚举行的线上新书发布会上说过的一句话。
高密人“小廖”是莫言新书《晚熟的人》里的一个人物，也是莫言的家乡老友，他曾见证过日常是怎样进入作家笔下这样一个过程——那是年的12月里，返乡过年的莫言与“小廖”约着去当地澡堂子洗澡，看过莫言散文《洗热水澡》的读者一定知道，莫言痴迷于在大澡堂里洗超热的热水澡，那是他能放松身心的好去处。据“小廖”回忆，期间他们遇见了莫言在棉花加工厂工作时的工友，几个人在蒸汽升腾的水池里寒暄了一阵，此事便过。之后就是走热蒸、搓澡的洗澡流程，遇人闲聊的也都是些稀松平常之事。
哪知三天后，“小廖”发现自己成了莫言笔下《澡堂与红床》中的人物，那小县城的澡堂变成了热闹非凡的文学场景，自己的形象则像一尾鱼一样滑进由精妙文字组成的意蕴之海里，怡然自得起来。
将最俗气的元素写成杰作，这是作家的看家本领。《晚熟的人》里出现的人物，大都如“小廖”一样是莫言身边的人，他们也都如“小廖”一样，被莫言敏锐地捕捉，灵活地运用，放进其文学王国里呼吸吐纳、嬉笑怒骂、各司其职并渐成景观。最值得一提的是，在这次营造的全新景观中，连同莫言自己也成了其中角色。
将“莫言”放进文本的游戏，莫言早在《酒国》《生死疲劳》中就已玩过。到了《晚熟的人》里，由于年获诺奖这一事件，文本中的“莫言”又添加了一重更加复杂的色彩。身处当今社会，这样一种身份的人回到故乡所遇的人和事，自然要比过去要丰富太多。
诺奖作家返乡这个视角，年电影《杰出公民》中曾有所展示，电影极尽幽默讽刺之能事，讲述在“故乡”二字粉饰之下，作家与家乡人因文化落差而产生的种种尴尬遭遇。相比电影的虚构与夸张，《晚熟的人》则更加切近真实生活的景况，小说主角公“莫言”俨然是莫言的分身，与人交往的同时亦被莫言所打量，其中12个故事长短不一各有曲直，如世间一面多棱镜，带领读者体验一次妙不可言的发现之旅，并给予我们审美与洞察力。
一个乡村的异变
这是高密东北乡里的一天。一个叫小奥的留守儿童走出家门，在雨中的乡村里溜达，跟随小奥的步伐，我们来到村子新用水泥铺成的大街上，村子最气派的大门是村长的家，路过村长家的大门，我们能看到路边停着一辆黑色的奥迪车。在村子西头的大湾前，小奥停下，他发现大湾边有两个村外的男人在偷偷打鱼。打鱼人此次收获颇丰，不仅蒲包鱼满，还捕上来一头10斤重的大鳖。《天下太平》的故事就是从打鱼人请求小奥帮忙照看大鳖开始的。
莫言小说中采用儿童视角的作品不胜枚举，其中《透明的红萝卜》《拇指铐》是此类作品中杰出的代表，孩童视角的优势是可以真实无比地反映不加修饰的现实风貌。如果说之前《欢乐》里走出家门的“你”看到的东北乡还是像斑斓棋盘般广阔的田地、牛车和土路，那如今小奥眼里的东北乡显然已是另一番景象了。
直到小奥被那只鳖咬住了手指，平静的村庄才被搅动了起来，构成村庄权力结构的所有角色纷纷登场，并由这些人物顺藤摸瓜式地展开一个非常贴近当下的内容，这里面涉及乡村的环境污染、手机取证、网络传播、农村用地及基层腐败等议题。以老鳖咬住小奥这一寓言式的线索，牵引出一幅新的乡土景观。《晚熟的人》里，有别于传统乡土景观的新的景观要素比比皆是，不仅有对于村庄环境的描写，还有对新的村人的展现。
莫言不止一次表达了自己对眼前故乡变化的感叹，这些情绪里有陌生，也有迷惘。比如他写故乡的影视基地成了当地有名的旅游景点，这让他感到“不可思议”，因为作家觉得那些人造景观明明没什么可看。还有作家曾住的“那五间摇摇欲坠的破房子”，“竟然也堂而皇之地挂上牌子，成为了景点，每天接受天南海北的人前来观看”。
《红唇绿嘴》中，他惊讶村委的监控器可以实时查看村外的来客。《天下太平》里，打鱼人在大湾里撒网后，网中兜住的“有沤烂了的鸡毛掸子、破塑料盆，还有各种颜色的塑料袋子”，而作为污染源的养猪场，则是导致清水变污、鱼鳖变异的主要原因。
新的环境之下有新的人，莫言在《红唇绿嘴》中写道，“我说新农村之所以新，当然包括新房子、新街道、新家具、新食物、新品种、新的耕作方式等，但更重要的是新人，二十岁三十岁的农村青年是新人，像我们这些‘50’后，经历过人民公社大集体劳动的一代人，实际上也与时俱进地发生了巨大的变化。尤其是在互联网时代，大部分农民也都成了智能手机的使用者，他们几乎无师自通地成了网络大海里的游鱼。他们使用着网络，也创造着网络，他们在网络上扮演着与自己身份大相径庭的角色，他们像鱼虾一样在网络海洋里寻找着自己的食物，有时候也能扑腾出大大小小的浪花……”
“新人”高参是作家塑造的一个如今我们非常熟悉的人物，此人拥有5部手机,开了2个
