老兵永不死，只是淡出舞台。
今天，张瑞敏退位了。
年11月5日，海尔集团第八届职工代表大会，选举产生了新一届管理委员会和董事局，周云杰成为董事局主席兼CEO，张瑞敏受邀担任名誉主席。这位传奇的企业家，管理生涯从此落幕，一个时代也就此落下帷幕。但是他的研究生涯，还在继续，而且还会继续对海尔、对世界产生影响。张瑞敏是谁？
今天的年轻人对于这个名字可能一脸茫然。即便从那个时代走过来的人，也会有一种历史的恍惚感。
张瑞敏，似乎是一个很古早的名字。
他曾经创造巨大辉煌，享有中国当代企业家的最高盛誉。但在当今的网络时代，人们眼中所见、耳中所听、口中所传，都是马云、马化腾、雷军、王兴、张一鸣等人的名字。张瑞敏作为中国家电行业的一员，似乎已经像他同时代的同行朱江洪、何享健等一样，在江湖上只剩下传说，曾经的辉煌渐被淹没在历史的尘埃之中。
但实际上，张瑞敏却始终还活跃在企业管理的第一线。和他同年创业的知名企业家里，王石早已让贤，柳传志也于去年退休，只有张瑞敏还担任着海尔的董事局主席兼首席执行官职位。
甚至关于海尔，人们的认识也已经发生了巨大的变化。
曾经它是国人的骄傲，受人尊敬的伟大企业，但今天我们在网上搜“海尔”两个字，却能看到“没落”、“衰落”等字眼；在知乎的“在海尔上班是什么体验/什么感觉”等问题下面，大部分都是负面的评论。
那么张瑞敏究竟是个什么样的人？海尔究竟是家什么样的公司？
张瑞敏究竟是应该被拉下神坛，还是应该被重新认识？海尔究竟是已经没落，还是依然风光？
今天，我们就来一起了解一下张瑞敏，以及他一手打造的海尔。
01
我来
年，山东落入日寇铁蹄之下，可怜的山东百姓，在经过多次扫荡之后，生活日加艰难。
在渤海之滨的莱州，一个叫朱马村的小村子，老农民张维周一家实在是过不下去了，便让孩子们走了很多山东人曾走过的老路：闯关东。张维周的五个儿子，除了老五年纪太小以外，其他四个，都陆续渡海去了东北。
年前后，才刚刚十三四岁的老四张文科，也跟着大哥跨过渤海海峡，去到了公里外的大连，寄人篱下，当了裁缝店的学徒。
到年，日本投降，东北和山东都回到中国主权之下，张文科才终于回到山东。不过在莱州农村小地方，他从大城市学来的裁缝技艺也没有用武之地，就去了青岛，成为某服装厂的工人。
两年后，张文科年过20，在亲戚的介绍下，和离家30公里外东李家村的一位姑娘结婚了；又过了两年，他们生下第一个孩子，取名张瑞敏。
日后的资料会如此介绍：张瑞敏，山东莱州人，年1月5日出生，父亲为服装厂工人，母亲为纺纱厂工人。
然后，关于他小时候的事迹，就是一片空白。我们很难从任何公开资料找到任何关于他童年的描述，几乎所有对他的简介，都是从年他35岁开始。
对于他这种知名度和成就的人而言，这个现象极其罕见。何加盐研究了这么多牛人，张瑞敏是唯一的一个找不到任何小时候资料的人。没有自述，没有传记，没有记者的探访，甚至连坊间传言都没有。
我们唯一能猜测的是，他成绩应该不错，初中和高中都上了山东省重点中学：青岛一中。
张瑞敏雄心勃勃，想考一个好的大学。但年上到高二时，一场史无前例的运动开始，大学也暂停招生，张瑞敏的求学之梦成为泡影。
当时大家都停课闹革命，同龄人都兴高采烈地搞大串联，张瑞敏也跟着参加了红卫兵，跑到韶山去瞻仰毛主席故居。后来他母亲见时局动荡，不想让他到处乱跑，把他送回莱州老家待了一段时间。
运动打烂了一切，其中包括青岛一中图书馆的窗户玻璃。张瑞敏和同学从破碎的缺口钻进去，捡出了一些书。这些书有巴金、茅盾，有莎士比亚、巴尔扎克、雨果、契科夫。
在那个年代，大部分普通学生能看到的，除了教科书以外，只有“马恩列斯”。其他的书大部分都难得一见。所以这些从图书馆流出来的书，被他们包上书皮，偷偷传阅，成了张瑞敏那段时间最重要的精神食粮。
在后来张瑞敏不同场合的采访和演讲中，整个18岁以前的时代，唯一被他提起的，就是这一段。直到几十年之后，他仍然能清晰记得当初读的《套中人》的情节，更有一本范文澜的《中国通史简编》，成为了他多次通读的人生教科书。
这一段读书时光，培养了张瑞敏此生最重要的爱好和习惯。直到现在，他在等飞机的时候、开会的间隙，都是手捧着一本书在读，每年读的书在百本以上，平均每星期要看两本。
年，张瑞敏高中毕业。那时候正常的高考已经停止，作为“老三届”的毕业生，大部分学生都上山下乡去了。张瑞敏由于是家中独子，按政策可以留城。于是他就进了国营青岛建筑五金厂，当了工人。
能进厂当工人，对于当时一个19岁的年轻人来说，已经是非常好的出路了。不过，对于一个聪明、好学，有抱负的年轻人而言，按部就班的工作，绝对不是自己想要的，他会抓住一切机会，为自己积蓄成长进化的力量。
用日后张瑞敏的话说：
到了社会最底层，从底层干起，我觉得这反倒成为我今天最宝贵的财富，这个经历可能比单纯的学历更重要。那个时候没人理你，就像美国人说的蘑菇定律一样，被放在最阴暗的角落，所有机会都靠自己来争取。（见《谈谈自驱力》，载《海尔是海：张瑞敏随笔选录》，张瑞敏，机械工业出版社）
在这种动力之下，张瑞敏报考了一所业余大学。每天白天去厂里上班，晚上骑车跑很远到学校去学习。去过青岛的人就会知道，在山路弯弯、高低不平的青岛市内骑自行车，实在不是一件愉快的事情。但这样的日子，张瑞敏风雨无阻地过了四年。
由于好学，善思，张瑞敏在建筑五金厂很快就崭露头角，不久就成为班组长、车间党支部书记，一直干到副厂长。
年，33岁的张瑞敏迎来了人生新的转机，他被调入青岛市家用电器工业公司当副经理，专管技术改造。别看“副经理”这个名头似乎很小，但当时的副经理是正儿八经的干部，属于公司管理层，用现在的表述，实际上是副总经理。
家电公司是青岛市二轻局局属企业，下面还管着一堆下属企业。其中有一个街道办的厂子，名字叫“青岛电冰箱总厂”。
别看这个名字起得大，实际上它最初是生产电机、吹风机的，后来生产一种“白鹭”牌洗衣机，但是因为洗衣机质量太差卖不出去，转型，开始生产电冰箱，年2月更名为“青岛电冰箱总厂”。
名字虽然叫电冰箱总厂，但是一没有先进技术（最初是仿造北京雪花冰箱），二没有现代设备，洗衣机不生产了，冰箱还处于起步期，没有开始大规模生产，厂子里的很多人每天无事可干，有的干脆溜达到旁边的火葬场去看火化。（见TheHaierWay,JeannieJinshengYi/ShawnXianYe,HomaSekeyBooks）
当时正是改革开放初期引进国外技术的热门期。有关部门为了挽救这个厂，于年6-7月组织了一批人到联邦德国和意大利去考察，看中了联邦德国的利勃海尔冰箱技术和设备。8月，张瑞敏作为青岛家电公司专管技改的领导，与德方签订了引进技术设备协议。
但是当他志满意得地回国的时候，却发现他签订的协议基本上等同于一纸空文。
引进利勃海尔的生产线需要投入多万，除去政府扶持以外，厂里还需要向银行贷款多万，而当时厂里根本就没有任何还款能力，不仅连工人的工资都发不出来，甚至还欠了万的外债。
张瑞敏从德国回来的时候，工厂的厂长正在要求调离，这位厂长已经是当年该厂的第三任厂长，前两任觉得这个厂就是一个巨坑，都是待了没两个月就逃离走了。第三任厂长也要求上级部门赶紧找人来替换他，并说“如果到什么时间不找人来代替，出了问题他不负责。”（见《张瑞敏：我一直都自以为非》张瑞敏口述，房煜邓攀采访整理，《中国企业家》杂志第9期）
张瑞敏其实只是作为上级公司领导来分管电冰箱这个项目，是指导和帮忙的。事情做不成，他完全可以直接放弃。反正他的职位和待遇又不会受任何影响。
当时二轻局的领导也很着急，技改做不做得成另说，最紧迫的是这个厂子连厂长都找不到人来当了。当时局领导也找了好多人聊，根本就没人愿意接这个烂摊子。
最后还是张瑞敏说：我来吧。
由这一句话开始，日后一个必将流传史册的神话，写下了第一行字：
年12月26日，张瑞敏就任青岛电冰箱总厂厂长。
这一年，他35岁。
02
两年
张瑞敏到电冰箱厂的时候，其实并没有底气。
当时厂里的情形是怎样的呢？
厂子里只有一条土路，连水泥都没有，一下雨就变成泥塘，鞋子如果不用绳子绑住，就会被吸在泥里拔不出来；
厂房已经破破烂烂，门窗都已经破旧不堪，青岛冬天冷，工人们干脆把窗框和门板都拆下来，就地烤火取暖；
进入厂房，只闻到一股股骚臭味，因为很多人懒得跑到外面去上厕所，干脆就在厂房里就地解决……
一个摊子已经烂成这样，谁能拾弄起来呢？
除非是神。
张瑞敏也曾纠结、犹豫许久，他和老婆说道：你要做好思想准备，在那里如果干不好，我也回不了公司了。
他到厂里后，拍了很多照片和视频。并不是为了记录自己将如何改天换地，只不过是想着：如果哪天我失败了，我要让别人看到，这里确实是底子太差了，谁来都不行。（见《张瑞敏回顾二十年》，张忠，载《中国乡镇企业》，年第2期）
但他还是来了。
张瑞敏首先干了三件事情。
第一件，整顿纪律。
冰箱厂原本就有各种规章制度，但是都已经形同虚设。张瑞敏仿效刘邦尽废秦法，与关中百姓仅约法三章的做法，重新制定了十三条规定。我们且来看一看这十三条都是什么内容：
大家注意第10条，不准在车间里大小便。劳动纪律需要专门强调这一条的，可能绝无仅有。
规定是有了。但在那个年代的中国，一家普通的集体单位面临的情况往往是：规定是一回事，执行是另一回事。
如果讲出来不做，还是等于没有。
甚至不如没有。
而张瑞敏的不同就在于，他敢于铁腕整顿，不讲情面，不怕得罪人。
公布规定后，大家也没当回事。第二天，就有人在工厂偷了一箱零部件。
这样的事情以前也发生过多次，但是大家都习以为常，也没人去追究。但这次，工人们发现情形变了：上午人违规，中午吃饭之前，处分通告就贴出来了，而且处罚非常严重，用张瑞敏后来的话说，虽然我没法砸掉你的铁饭碗，但是起码可以把它砸烂一点。
这一下，就把所有人镇住了。
后来，张瑞敏干脆在工厂大门写恩格斯的一句话：
所有进厂者放弃一切自治。
第二件，排除万难去争取胜利。
当时青岛的起步已经太晚了。国家早已确定好了40家冰箱定点生产厂家，向国外引进技术的大门几乎已经快关闭了。而引进生产线、贷款、换外汇等，都需要各个部门的批准，要走很长、很复杂的流程。
很多人都劝张瑞敏放弃算了，说来不及了。但是张瑞敏就是不信邪，还是一趟趟往北京跑。
当时订火车票很难，而跑批文要盖章的事，却往往很急，根本没时间提前订票。张瑞敏常常只能匆匆跑到车站，买一张站台票混上车再补票，常常是一路从青岛站到北京。后来有经验了，出门会带上小马扎，挤坐在过道里。
更难的是如何从各个机关单位拿到批文、盖到章。那年头，去部委机关办事，是出了名的门难进、脸难看、事难办。但张瑞敏一遍一遍地跑、一遍一遍地磨、一遍一遍地拍胸脯，最终一个一个地啃下来。
有一次，北京天降大雪，张瑞敏率队在某部跑外汇批文的时候，办事的人很不耐烦，让他们在外面等。于是，张瑞敏一行就在外面雪地里站着一直等。
几个小时以后，那个办事员偶然抬头往窗外一看，看到张瑞敏还站在雪里，头上身上都落满了雪。这人一方面深受感动，另一方面也觉得不好意思，当即就把字给签了。
就这样，张瑞敏硬是抢在引进的大门最后关闭之前，把西德企业“利勃海尔”的冰箱技术和设备给引进来了。青岛电冰箱总厂是全国引进冰箱项目的最后一个定点单位。
从年5月开始，来自利勃海尔的组件和设备，就陆续往青岛运了。先是运了5万台冰箱的零部件，在青岛组装、出售。年底，15条生产线的终于到厂，立马开始组装，年下半年正式投入生产。
第三件，为工人谋福利。
张瑞敏刚接手的时候，厂里根本就没有钱给工人发工资。设备还没进来，靠生产也暂时指望不上；找上级部门，即便可以解决一次两次，但是总不能一直找。所以只能自己想办法。
他到工厂旁边的生产队去借钱。山东人豪爽好客，扶危济困不在话下，但有个前提，你得先让人能把你当朋友。而在山东，想让人把你当朋友，最快的方式就是喝。
生产队的人对张瑞敏说：借钱没问题，看你多能喝，一杯酒一万——据何加盐在青岛亲眼所见，如果是这样的场合，那一杯，绝不会是茅台杯，而一定是啤酒杯。
就这样，张瑞敏用自己的胃为代价，换来了几万元的救命钱。那个年代，几万元就已经非常多了，起码厂里可以正常发工资了，甚至还能给表现好的工人发个5元、10元的奖金。工人的生产积极性，一下子就提高起来。
另外，张瑞敏认为，以前工人之所以在车间大小便，固然是人员素质的问题，但也是工厂设施不合理的问题。因为原来建的厕所离车间太远，才导致工人尤其是夜班工人不愿意跑外面去上。后来修建新厂房的时候，张瑞敏要求厕所要多，澡堂要大，一定要弄得干干净净。
就这样三管齐下，青岛电冰箱总厂很快就起死回生。年，当年引进，当年投产，当年盈利，创下了改革开放以来的一个奇迹。
年，该厂生产了台电冰箱，总产值.7万元，实现利润总额.3万元。
年，总产值万元，实现利税万元。
此时离青岛电冰箱总厂负债累累，发不出工资，几乎破产，仅仅过去了两年。
03
铁锤
80年代中期，对制造企业而言，是一个黄金时代。
中国人民开始品尝到改革开放的甜头，生活水平正在逐渐提高，越来越多的人抢着把各种产品从百货公司往家里搬。社会经济面临的主要矛盾是人们的需求空前高涨，但国家的生产能力却十分不足。
可以说，任何家用电器，只要有本事生产出来，就没有卖不掉的。甚至老百姓还要凭票抢购，才能买得到。
所以，年下半年，当利勃海尔冰箱开始从青岛电冰箱总厂的车间一台一台出来时，所有人都知道，这个厂活了。不仅活了，而且还将活得无比滋润。
那条生产线，简直不能叫生产线，应该叫“印钞机”才对。生产出来的冰箱，每台卖一千多，一出来就被疯抢，简直就和印钱差不多。
当时业内有句话：用纸糊一个冰箱都能卖掉。何况当时的利勃海尔是整个亚洲第一批“四星”冰箱，以前的都是二星和三星的。
但是，有一天，张瑞敏的一个朋友想要买一台冰箱，选来选去，不是这有问题就是那有问题，挑了很久，才勉强拉走一台。
张瑞敏大为光火，就组织人一台一台去检查厂里已经生产出来的冰箱有什么质量问题。
一查之下，发现多台已下线的冰箱，竟然有76台有各种各样的毛病。
按照当时的规定，产品有合格品、二等品、等外品的区分，有问题的冰箱可以作为等外品，价格低一点卖掉。毕竟当时是商品紧缺时代，对顾客来说，质量差一点也比没有好，只要能用就行。
但张瑞敏决定改变这种现象。他认为，如果等外品可以卖掉，那么工人就不会重视质量。今天有76台问题冰箱，明天就会有台。
他让人把76台问题冰箱都贴上字条，上面写着这台冰箱有什么问题，是谁的责任。如果找不到责任人的，就把班组负责人的名字写上。然后把问题冰箱拉到一起，把工人叫到一起，下达了一个命令：
是谁造成的问题，谁就亲手把这个冰箱砸了。
工人们都惊呆了。
当时，这些冰箱即便是等外品，也能卖多一台。76台冰箱，可以够全厂所有人发3个月的工资——仅仅几个月前，张瑞敏为了给工人发工资，都还要用命去拼酒呢。
工人们哭着求张瑞敏，别砸了，别砸了。我要。我自己出钱买回家。
但是张瑞敏铁青着脸，不为所动，非砸不可。
最后，工人们一个个流着眼泪，把自己亲手造出来的冰箱砸碎了。
这是中国现代工业发展史上最经典的镜头之一。日后，那把砸冰箱的大锤，将被中国国家博物馆作为国家文物，永久收藏，文物编号为：国博收藏号。
青岛电冰箱总厂出产的冰箱，从此质量上了一个台阶。
年，琴岛-利勃海尔获得了中国电冰箱史上的第一枚国优金牌；年获得了中国冰箱行业第一枚国家质量管理奖金马奖；年入选首届“中国十大驰名商标”。
年12月，青岛电冰箱总厂与青岛电冰柜总厂、青岛空调器厂合并，组成琴岛海尔集团公司，年更名为海尔集团。
此后，海尔这个名字逐渐响彻中国，最后响彻全球。
04
进军
张瑞敏出生的青岛，有一段特殊的历史：它曾经被德国侵占过。侵略者给城市带来了灾难和耻辱，但也留下了与众不同的城市规划、建筑，以及啤酒。
由于这种历史纠葛，这个城市及城市的人民，对于德国有一种复杂的心情。德国有值得我们学习的地方，但是也有留下的耻辱有待洗刷。当然，这个洗刷，不再是战争的报复，而是在其他方面战胜他们。
张瑞敏在德国，就经历过很复杂的心路历程。
去和利勃海尔谈判及签约时，恰逢德国一个节日，有人放起了烟花。德方陪同人员说，这些烟花都是来自中国，虽然中国工业落后，但是你们四大发明非常棒。
德国人的本意本来是想赞誉，但是张瑞敏听在心里却不是滋味。他暗下决心，“难道我们只能躺在祖先的四大发明上吗?中国一定要有属于自己的世界名牌！”
在谈判的时候，张瑞敏几次试图压价，但德国人丝毫不让。并说：那你们不要买，我们日尔曼民族不干就算了，要干就是世界第一。（见《张瑞敏的内部培训》，张瑞敏，青岛日报-11-27）
生产线引进来后，张瑞敏专门召开了全厂的生产动员大会，并且给大家设立了一个目标：“要么不干，要干就要争第一！”
这个第一，不是中国第一，而是世界第一。
要知道，当时中国经济发展水平和生产能力与世界发达国家有天壤之别，大多数国人对外国要么羡慕有加，要么盲目崇拜，连平等相看的都很少，更别提在工业生产上战胜对方，成为世界第一了。
年，海尔试图向德国出口0台冰箱。但德国海关和商品检测部门出于对中国产品的天然不信任，并不放行。后来海尔请了德国专家，把海尔的冰箱和德国市场上最好的冰箱放在一起，全部撕去标签，进行盲评。结果，海尔在所有产品中得分最高，一下子征服了认真的德国人。
当年，海尔向德国出口了两万台冰箱，并且价格比德国本土冰箱卖得还贵。
年，在德国科隆举行的世界家电博览会上，海尔向12位德国经销商发放了“海尔产品专营证书”。此类证书从来都是外国厂商发给中国经销商，由中国工业企业发给外国经销商的，这是第一次。
当时的合影照片，是海尔的人在前面坐一排，经销商拿着证书在他们后面站一排。后来，一位中央领导后来看到这张照片，意味深长地说了一句：中国人坐着，才是真的站起来了。
拿下德国市场后，年，海尔又向美国进军了。这个进军，不是卖产品到美国，而是直接到美国去建厂。
当时中外合作通行的做法是：外国出资金和技术，中国出厂房和人力。中国生产出来的产品，如果要卖到国外，只能是帮助别人代工，贴别人的牌子。这样也能赚很多钱，为国家创汇。
但张瑞敏有一个完全不同的目标，他说：我要创牌，不要创汇。
所以海尔的进军美国，不仅仅是以“海尔”产品，而不是代工的方式卖到美国，而是直接把厂子建到美国去！也就是说，我们出资金和技术，美国出厂房和人力。
对中国制造业企业而言，这是一次开天辟地的尝试。此前没有人成功过，也没有人认为张瑞敏能成功。消息传开后，社会上一片反对之声。有一篇流传很广的文章，很能代表当时的主要看法。该文写道：
任何一项异地、异国投资，首先应该考虑的是自己与对方的比较优势。美国的优势在于科学与技术的领先（是否包括制冷技术？）。在全世界50项高科技领域里，美国有40项以上处于世界遥遥领先地位。它的劣势在于市场饱和、人力成本高昂。中国的优势在广阔的市场与低廉的人力成本。今天，海尔所做的这件事无异于舍己之优就彼之劣，以己之短击敌之长，诚所谓扬短失长，优势何在？（见《提醒张瑞敏》，李亚平，《中国企业家》杂志，年7月）
平心而论，这种想法在当时并不算错，其甚至属于中国乃至世界人看法的主流。
但是，世界发展的道理是：悲观者往往正确，但乐观者往往成功。
面对种种质疑，张瑞敏丝毫不为所动。他说，我们研究过，按规律而言，到国外设厂起码要赔8年，才有可能转为盈利。那我们就准备亏8年。
但更难抵御的反而不是失败的风险，而是巨大的诱惑。当时美国的经销商和张瑞敏说，你何必自己建厂呢？就直接在中国生产，拿到美国来，打我们的牌子，我帮你卖得更贵，卖得更多，让你收入更高。
张瑞敏说：如果我为了这点小利的话，我永远不会在全世界有自己的品牌。（见《张瑞敏：我阅读是实用主义》，刘玉海文钊，经济观察报，年4月）。
后来，张瑞敏和海尔咬着牙坚持，整整亏了10年。压力最大的那一年，由于海外项目的拖累，整个集团利润率降到了1.2%，几乎到了亏损边缘。
但10年后，海尔成为了全球白色家电第一品牌。
05
觅道
年，海尔提出一个目标：要成为世界强。
当时，海尔的主营业务收入为15亿人民币，创下了新的记录。但是换算成美元，只有1.81亿，离世界强的最后一名道康宁公司（DowCorning）的22亿美元，还有12倍多的差距。
这个数据可能大家没有概念。你可以换算成工资来对比一下：假设你进入一家互联网公司，一个月赚1.8万，公司P8以上的大佬，最低的每个月都能赚22万，然后你说，你的工资要超过他，是不是瞬间就感觉很令人绝望？
但是张瑞敏就敢提。因为他已经建立了足够的自信。
他的自信，来源于公司过去多年的高速增长。而这些高速增长，来源于他找到了一套行之有效的方法。
如果我们说，马云以其眼光抓住了中国电子商务时代而创造了阿里巴巴神话，马化腾以其产品能力打造了社交软件之王QQ和
